刘宏志:男女两性中的人心与世相——谈白丁婚恋小说中的主题表达

来源:《长江丛刊》 (2021-04-02 10:03) 5951964

   大概是江南水乡熏养的缘故吧,虽然长期的基层劳作已经在白丁的脸上刻满了沧桑的叹息,这让他看上去颇有几分硬汉的模样,但是白丁的小说中,却充满了阴柔、忧郁的气息。之所以说白丁的小说充满阴柔、忧郁的气息,一方面,是和作家对文字的控制有关。在白丁的小说中,你很难看到剑拔弩张、一触即发的情绪爆发,更多时候,他把本该爆发的情绪用看上去似乎平静蕴藉的语言呈现出来。另一方面,也和作家的题材选择有关。白丁的作品,相当数量都是和男女两性关系有关。这一点,在男性作家中,并不多见。一般而言,因为性别关系,女性似乎往往更加关注婚姻家庭,两性情感,而男性似乎往往更关注家国天下。当然,白丁对男女两性的关注,指向的,不仅仅是男女两性情感的现实生存,通过男女两性情感关系的书写,白丁要呈现的,是他眼中的人心与世相。    

  一、平静表象下的潜流暗涌

  白丁笔下的日常生活可以是非常平静的,阳光普照,云淡风轻,甚至,可能到小说结束,至少从表象看,生活依然是云淡风轻,似乎一切都没有发生。但是,这不是白丁书写的本意,白丁想要表达的是,生活并不像表面上的那样平静。在所有的似乎平静的日常生活之下,都深藏着不平静的冲突。生活的表面是清晰的,但是就生活的本质而言,它却是神秘的。这种生活的神秘隐藏在每一个平静明朗的日子下面。这种生活的神秘,归根结底,和人心有关。《妹妹的上海之行》中,小说一开始就描述妹妹江琪委托“我”购买火车票,接着就写出了“我”和江琪的关系——并不是真正的兄妹,而是被江琪定义成为了兄妹。小说最后,江琪被“我”在上海的朋友看上,追求成功,两人结婚。看上去似乎一切都风平浪静,以一个大团圆的婚礼作为小说的结束,似乎总带有了喜剧的意味。但是,生活显然并不那么简单。“我”之所以对江琪百依百顺,跑前跑后,只是因为,“我”想要追求江琪。江琪是一个三十岁的漂亮女子,而且,显然,有众多的追求者。小说矛盾的集中点在于,江琪在上海被盗,向“我”求援,要求打三千元钱过去。鉴于以往江琪对“我”的态度,“我”陷入矛盾之中。一方面,“我”还是想追求江琪的,这个当然是一个追求的机会。但是,另一方面,“我”又清醒地意识到,江琪似乎只是利用“我”对她的感情,驱使“我”为她做事,占“我”的便宜而已——“我”已经清晰地知道,江琪对很多人保持着这种暧昧的姿态,从而让这么多人对她俯首帖耳。所以,这就意味着,如果答应江琪,这三千元钱肯定就会失去,而三千元钱对“我”来说,并不是一个小数字。只是,如果拒绝江琪,那么“我”可能就彻底失去追求江琪的机会。于是,“我”陷入矛盾中。在这种情况下,“我”在上海的朋友出场了。因为有丰厚的财富,“我”的朋友很快就赢得了江琪的认可——这和她一直到三十岁,周旋在众多的追求者中也一直没有把自己嫁出去构成鲜明的对比。小说最后,“我”的朋友和江琪结婚了,但是,留给我的,却不是幸福,而是五味杂陈。小说从头到尾,都没有太过于激烈的情节冲突,但是,生活的残酷却在这幸福的平静中呈现出来了。江琪不过是待价而沽,婚姻对于她来说,和爱情无关,和财富、地位有关,和以后的生活品质有关。这是一个把自己的姿色优势利用到最大化的女性,她一方面坚守自己对婚姻的价码,另一方面,又利用自己的姿色和众多的男性玩暧昧,驱使众多男性为自己服务。小说中的“我”以及小城中其他江琪的追求者,则不过是贪图江琪姿色,不自觉的为江琪驱使,同时又患得患失的庸众而已。小说最后,江琪和上海富豪一见钟情,迅速结婚,又构成了对“我”以及其他江琪的追求者的莫大的讽刺。小说最后是以结婚结束,以大团圆收场,但是我们看不到丝毫的喜剧的气息,留下的只是一地悲凉。

  这种平静生活之下的惊心动魄的描述,是白丁最擅长的。《握住你的手》中的“我”最终以成功者的姿态握住了当年对自己极为不屑的白菊的手。其实,当年他们之间也根本没有发生任何故事——白菊当年根本就没有看上“我”,早已把一切可能性扼杀在摇篮中,但是,这没有发生任何故事本身就对“我”构成了巨大的刺激——“我”在之后几十年仕途上的巨大成功的动力就来自于白菊的拒绝。《我们能白头偕老么》中从郑宏染发说起,但是最终却又涉及到他和妻子白小云的婚姻能否持续。其实,郑宏和白小云之间也根本就没有发生什么事情,但是,即便没有发生什么事情,因为郑宏没有竞聘成功科长,夫妻之间的矛盾和冷战已经悄然展开。在平静的生活表象之下,一场大的风暴似乎也在酝酿之中。事实上,生活表面的平静也和时间有关。时间似乎能够淹没很多东西,激情、冲突,甚至悲剧。但是,扒开时间的外衣,我们一样能看到平静生活表象之下的生活本身的神秘和矛盾。这也正是白丁经常所做的事情。《看园子的老人》中的主人公一开始出场的时候,只是一个普通的园艺老工人,“我”也只是从他的身体上能够看出,这也是一个曾经是一个体力劳动者。但是,在老人的讲述中,一段已经被深深掩埋在时间深处的爱情往事被翻出。值得注意的是,在此类小说中,白丁往往采用第一人称或者第三人称限制视角,我们只能从某一个当事人的视角来看问题,于是,这些故事其实也往往就留下了很多秘密。在《看园子的老人》中,随着老人讲述的完结,其实一个问题也随之而出,老人当年的爱人周爱琴为什么最后拒绝了他,嫁给了她曾经最讨厌的赵麻子?是因为赵麻子的父亲给周爱琴施加了压力,还是周爱琴自己觉得嫁给赵麻子更实惠?还有,周爱琴拒绝自己的爱人,嫁给自己当初最讨厌的人,生活真的幸福么?《上世纪的爱情》中,叙事者“我”当年的初恋情人为什么最终拒绝了“我”,嫁给了厂领导的孩子?是因为在和“我”的交往中看到了我的不坚决,还是因为受到了厂领导的压力?这些来自时间深处的秘密虽然被作家扒了出来,但是他显然也无意给我们一个答案。他不过是想要告诉我们,从两性情爱的角度看,无论是我们现实生活中的风平浪静,还是在时间掩盖下的岁月静好,这些生活的背后,都有着无法解剖的秘密。

   、生活的平静与脆弱

  白丁的小说,多带有悲剧的气息。他虽然是在书写我们的日常生活,但是,他书写的不是岁月静好,而是我们看上去还算平静的日常生活表象之下的脆弱与悲剧。《雪花那个飘》 中的叙事者“我”和妻子也曾经有过快乐美好的生活,但是,他们的快乐生活终究没有继续下去,随着“我”的逐步贬值,妻子最终也离“我”而去。《我们能白头偕老么》中的郑宏一直小心翼翼地在维护自己的事业,维护自己家庭的稳定。但是,当染发已经严重地危害了他的健康的时候,他无法再通过染发来表示自己还年轻,当然,也就失去了自己的事业,随之而来的,则是家庭的风雨飘摇,所以,郑宏也发出自己的疑问,我们能白头偕老么?显然,对于白丁来说,日常生活的平静,并非是一劳永逸的,它是需要当事人认真维护的,否则,这种平静就会被更多的外来者打破。如果有一种日常生活的平静和美好是始终不变的话,那只能是对往事的回忆。小说《雨伞》一开始就讲述了一段美好的感情。一个女孩子,默默地喜欢着自己的中学同学。这种喜欢是单方面的,但是也是单纯善良的,是美丽的。在下雪的时候,他看到那个男孩子没有带伞,于是,她也就不拿出自己的伞,觉得陪着男孩子这样就挺好。这种温润、美丽的情感,显然能带给我们无数美好的想象。但是,白丁接下来残酷地戳破了美好、温润的假想。若干年后,叙事者“我”见到了当年的女孩子,此时,这个女孩子已经是一脸沧桑了。女孩子讲述了之后发生的事情。她中学喜欢的男生,当时并不喜欢她。那个男生后来考上大学,和大学同学恋爱。在这个过程中,这个女生一直在默默等待。终于,男生失恋了,看到了女孩子对她的好,两人恋爱了,结婚了,似乎,女孩子的人生目的终于达到了。但是,现实生活中永远充满了不可预测的东西,而不是如《天方夜谭》 中每一个故事最后所描绘的那一句,“他们从此白头偕老”。这个女孩子的真实情况是,她当年的恋人,后来的先生,在事业成功之后,又找了新的情人,他们的婚姻,濒临破裂。用这样一个故事,白丁残酷地指出,美好只存在于传说中,一旦遇到现实,它们就会风化、破裂。

  生活平静的幸福之所以如此奢侈而不可轻易得到,很重要的原因在于,所有的平静都需要人心的平静。人心平静了,生活才能平静,而人心的平静却是最难得的,环境的任何一个微笑的变化,都会带来人心的巨大变化。在这方面,小说《黑暗》可以说是对这种境况的一个寓言式的表现。小说中的李四莫名其妙地失明了,这个失明就打破了原来他和妻子雪梅之间的平衡。他们原来的生活是平静的,但是却有一个遗憾,那就是一直没有孩子。因为这个问题,雪梅在家庭中的地位是低下的——李四认为是雪梅的问题他们才没有孩子。所以,在日常生活中,他对雪梅的态度是粗暴的。但是,李四的突然失明,改变了这对夫妻之间的平衡。失明之后的李四意识到雪梅对他的重要性——他需要雪梅的照顾。在这种情况下,孩子反而成了不重要的事情。于是,李四对雪梅的态度就变了。李四的失明,对于雪梅来说,当然可以算是一个悲剧——丈夫成了残疾人,而且需要她的照顾。但是另一方面,对雪梅来说,也可以算是一件好事,因为李四对她的态度变了。雪梅在家中不再是被任意打骂的对象,而是时时被李四讨好。所以,雪梅也觉得,李四失明,也没有什么大不了的。不过,情况还是在发生变化。在李四失明之后,在李四放下了生孩子的执念之后,处于良好生活状态中的雪梅,反而对孩子有了执念。雪梅认为,没有孩子,可能是李四的问题。为了要一个孩子,雪梅开始悄悄和曾经追求过她的一个老师私通。这样,最终的悲剧就发生了。某一天突然复明的李四发现了雪梅的秘密,愤怒之下,他没有听雪梅的辩解,杀死了雪梅和那个老师。小说中李四突然的失明和复明,让小说带有了寓言的意味。当然,这个小说在某种程度上其实也是对人心、人性进行考察的寓言。我们生活的平静之所以不能持久,最主要的原因就在于,人心是会变的,人会随着自身境况的不同,而不断对生活提出新的要求。《黑暗》中的李四之所以在失明之后对雪梅不再苛刻,是因为他意识到,在他那种境况下,即便是一个不能生孩子的雪梅,对他来说也是弥足珍贵。雪梅之所以在李四失明之后突然有了强烈的要孩子的欲望,显然也是和自身境况的变化有关。当她原来被李四打骂的时候,她首先要保护自己。但是,当她赢得李四对她的尊重与爱的时候,她内心也就有了更多的需求。这样,显然,所有生活的平静都只能是动态的平静,是需要所有当事人不断调整自身的变化。当主人公失去了调整自身的能力的时候,生活的平静就会像初春的冰凌一样,迅速破碎、消失。

  结语

       白丁笔下,男女两性之间其实是一种紧张的关系,是一场不见硝烟的博弈和战争。在所有人生活的表面,似乎都是岁月静好,一团和气。但是,白丁指出,在这平静的生活表象之下,这个生活的平静的本质是神秘的,是易碎的。生活之所以变得神秘和易碎,和生活本身无关,而和生活中的人心有关。通过对男女两性生活状态的表述,白丁直指我们人性深处的高尚与卑劣。换言之,白丁小说,表面上写的是婚恋和世相,但是指向的,却是人性。    

博彩通系列软件 中国文明网 人民网 新华网 光明网 学习强国 中国作家网 中国文艺网 中国国家图书馆 中国文化报 文学报 中国现代文学馆 巴金文学馆 中国诗歌网 中国社会科学网 腾讯文化 中国新闻网 中国江苏网 我苏网 新华报业 四川作家网 《钟山》杂志社 中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 博彩通系列软件 张家港作家协会 江西散文网 在线娱乐平台 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网

网站地图 博彩网评测 博彩雄鹰双色球预测 博彩玩法技巧
太阳城游戏开户 太阳城申博娱乐sun 申博sunbet备用网 申博真人娱乐登入
彩77手机下注 和记娱乐游戏下载 澳门赌博网站广水信息 彩11台湾宾果
博彩游戏机下载 玩博彩策略论坛 广州博彩 狗博博彩论坛
澳门行运博彩职工总会 新球博彩 双色球博彩红宝典 排列三博彩秘籍
222xsb.com 444BBIN.COM DC761.COM 555TGP.COM XSB518.COM
3453111.COM 9999ib.com 666TGP.COM 1112998.COM 55sbmsc.com
XSB6666.COM DC291.COM 678XTD.COM 151sj.com 8RAS.COM
196psb.com 219SUN.COM 3333ib.com 99sbsg.com 8DTS.COM