十品:当代风俗画 乡镇写真集——评陈进长篇小说《大湖长歌》

(2021-04-09 09:02) 5952276

  

  当我手不释卷地读完《大湖长歌》(江苏凤凰文艺出版社202012月版)后第一想到的是左拉,因为他说过一句话: “长篇小说灵活的框子可以把全部知识的总和都包容进来。”《大湖长歌》就是这样的一个文本,它近距离地将当代中国的乡镇现状和演变过程,全面而立体地展现了出来。只不过不是“包容进来”,而是“渐进推出”,犹如一幅徐徐展开的乡镇写真式风俗画。

  《大湖长歌》的作者陈进,曾在乡镇工作多年,也曾实实在在地当过乡镇长。乡镇这一块用他自己的话说:“每天接触最多的是农村干部,打交道最多的是农民。我即使闭上一只眼睛,也能清清楚楚记得那一张张憨厚朴实的面容,记得他们说话的神态和语气,记得他们每一个习惯性的动作。对他们的熟悉程度,犹如对自己的父母、兄弟姐妹般熟悉。”因此,这部长篇小说给人的感觉,仿佛就是写他自己。他用的也是第一人称,以主人公肖然的身份,写自己与乡镇的干部之间踏实工作、共谋事业的经历。写自己与农民交往中的各种难处。写自己与家庭、与朋友、与妻女的烦事琐事。让这样一部小说既能全面准确描述了当代乡镇的实际状况,又能品读在这里发生的不一样的故事。

  多年前,我读过柳青的长篇小说《暴风骤雨》,写中华人民共和国初期的中国农村状况,步步斗争,阶级矛盾突出。后又读过浩然的《金光大道》,主题先行,人物平面化,故事痕迹重。再后来改革开放后的农村题材的作品就多了,优秀的不少,但印象很深的就几部。究其原因,大约是往后看的多,表现当下的少。但是,王兆军的中篇小说《拂晓前的葬礼》却是一部透彻解剖农村底层干部成长轨迹中的剑走偏锋、振聋发聩的作品。而许卫国的长篇小说《小高庄》又让我看到乡村悲喜剧式的长卷,是那么的有魅力有魄力。现在,陈进的《大湖长歌》又让我从乡镇这一层级的视角,看到精彩而又生动的农村风俗画卷。特别是反映当代农村基层生活和在社会变革转型的阶段中,各种矛盾交织,各种困难涌出,却能平和而又有惊无险地得到化解。这期间乡镇是如何面对的,又是如何走过的,这就需要我们对此做一个理论上的剖析和审美判断方面的解读。

  二

  我们知道,我们国家是由农耕文明发展起来的,我们对土地有着神一般的崇敬,对与土地有关的耕作稼蔷、生产方式、传统习俗、文化理念等都有着自身独特而又强大的文化思想体系。千百年来,无论朝代更替、战争灾祸或民族冲突都不能改变中华民族的根基。说到底,这是一种力量,是思想精神和文化传承的必然结果。

  《大湖长歌》聚焦的是乡镇对农村土地的转型和变革的“产业调整”,让过去世世代代种粮食的土地不种粮食,转而种植经济作物。乡镇建企业,发展工业或是轻工业项目,实现工业经济的大发展。还有在乡镇推行的“一村一品”“草改瓦”“专业大户”“小城镇建设”“减轻农民负担”等,使得农村确实有了根本性的变化,小说中的滨湖乡是这样,周边的七里镇、新桥镇等乡镇也都是这样。这里的滨湖乡就是苏北农村的一个缩影,其代表意义可以涵盖全国的农村。以此来看,改革开放四十年来,我国农村的经济发展就是这样一步一步走过来的,走的艰辛,走的辉煌。同时这种转型、变革带来的痛苦也是别人无法体会到的。小说以主人公肖然为视角,他介入到每一项转型变革中,以亲力亲为的方式,给读者带来了最直接的感受。以此来把这些农村中的问题表现得更真切,更直接,更与命运攸关。与其说它是小说,还不如说它是历史。

  在小说中有一个我要单独提出来谈的,这就是“农业税”问题。自古以来,历朝历代再怎么遭遇荒年和灾害,农业税的增收从来没有间断过。而共产党领导下的共和国,改革开放以来取得了巨大成就,农村农民也是受益者,国家富强了,反哺农业,首先取消农业税,这是具有划时代意义的伟大事件。小说把宣布这一决定的现场情况也如实地写了出来:

  乡政府大会议室里,坐满了乡村组干部。台上,乡长钱永林正在布置取消收取农业税的工作。钱乡长正慷慨陈词:“根据省委的工作安排,从今年起,全省统一取消农业税。今后,老百姓种田,国家不仅不收农业税,还要给农民补助。”

  下面响起了一片议论声:

  “骗人,哪有这种好事?”

  “皇粮国税,存在了几千年,哪能说不要就不要了?”

  “就是,农业税不要了,我们村干部的补贴谁给?”

  “这个不要愁,共产党不用白人,不愁没饭吃。根本问题是,农业税不要了,以后村里的农田水利、桥涵路沟谁出钱?上面给吗?”

  钱乡长等下面的议论告一段落后,才大声地说:“是呀,我也在想,农业税取消了,以后的公益事业怎么办?”

  “对呀,怎么办?”有人小声附和。

  “怎么办?”钱乡长反问,随即又自问自答,“办法只有一个:实行‘一事一议’。”

  “什么叫‘一事一议’呀?”有人不解地问。

  “什么叫‘一事一议’呢?”钱乡长问答说,“简单地说,就是村里每要做一件公益事业,如需修路、挖河、建桥等事,必须对每一件事都要交给村民代表会议讨论,百分之八十以上的老百姓同意了,就可以把费用分摊给每一户农民,大家共同出资,共同分担。这就叫‘一事一议’。”

  如此重大决定改变了千年的旧规,有各种反应都是自然的,但带来的新问题依然是乡镇这级政府需要面对,并且要妥善解决的。

  《大湖长歌》作为小说这一形式,还是带有很强的本土意识的。淮安是苏北的重要中心城市,地处中国地理南北分界线上,又濒临全国五大淡水湖之一的洪泽湖。淮安市下辖四个县三个区,有大量的土地和以农业为主的乡镇,气候四季分明,农业生产发达,是早年的粮仓之一。小说中从农民的习惯打扮到语言方式,以及家前屋后的养猪养鹅等,都反映出本土的地理特征和生活定性。还有遭遇的洪泽湖大水,洪峰从淮河上游下来势不可挡,湖边乡镇干群坚守岗位,积极组织抗洪抢险,以致最后炸坝泄洪,惊心动魄,感人至深。这些从真实到虚构的小说创作,是作者才华和思想境界的完美统一,是本土意识的集中体现。

  

  小说是写人的,小说中的人物不仅是作者的道具,也是作者在作品中的另一种存在。因此人物塑造就很关键了。从《大湖长歌》通篇读下来看,有记录的人名有不少,但真正是作者塑造对象的也就十几人。在这里我列几位给我留下深刻印象的人物:李妍,高中毕业,水上小学的老师,年轻美丽,热爱教育事业,放弃一切可以改变自己命运的机会,专心为渔民的孩子奉献自己的知识、才华和青春。最后,李妍不幸被洪水夺去生命,实在是本长篇中一曲令人伤感的旋律。作为当代年轻的女孩子,李妍是与众不同的代表,她不贪图安逸,有理想有追求,并深爱着这群渔民的孩子,愿意为他们付出。而对于自己的爱情也是有思考有选择,绝不为利益而放弃原则。事业上的坚持与性格上的倔强,让她成为众多人物中比较突出的一位,她也是作者刻意着墨,有着理想化倾向的人物。韩玉琴,也是个没考上大学却通过自学考试获得大学文凭的年轻人,她走的又是另一条不平凡的路。原本在县建设局的图书馆工作,但她不甘心就这样下去,主动申请到乡镇工作。在乡镇她担任环卫所所长职务,并且很快取得了工作上的成绩,是个很有前途的年轻人。后来又响应离岗创业的号召,去了南方创业,把生意做得有模有样,她最后决定辞职,不再回乡镇,专心经营自己的公司。从性格和思想来看,韩玉琴还是属于比较成熟的一类,她对自己的人生设计有思考有规划,并且在实践中得到了证明。作者对韩玉琴的描写,也倾注了许多自己的认识。石平,应该属于正统、正派的乡镇干部,她先是做党委副书记,后任人大主席。小说中没有怎么说他来乡镇之前的情况,但他开口就石破天惊。一次是在会上当面与张书记提出反对意见;另一次是在“上门执法”中的灵活机智的表现;再一次是群众冲击乡政府大院时的临危不惧。他虽不是乡镇主要领导人,但他的责任心、大局观、鲜明的个性和处事经验还是值得称道的。他是广大乡镇普通干部的代表和缩影,也是给我留下深刻印象的一位。肖然,是本长篇小说的主人公,是作者精心塑造的理想化的人物。肖然的本色优点很多,聪明善良、温暖多情而又才华横溢,在副乡长的岗位上拿得起放得下,在与农民打交道中能相互信任,是群众中口碑很好的年轻乡镇干部。其实,从人物塑造的角度来看,我还是看好肖然的两个方面,即:柔中带刚的工作作风和韧性低调的目标追求。这可以从小说中的两件事说明:一是去五柳村征收的“乡统筹村提留”费用时与一群农村妇女的争执和处理,最终自己贴了一点钱却树立了威信,解决了村里积压多年的矛盾。另一个是参加公开选拔副科职领导干部的“赛场选马”活动,不卑不亢,坚韧低调,虽没有成功,却比成功的人还光荣。性格和为人也都在这些事件中淋漓地表现出来。薛乐,也是作者精心描述的一个人物,他的身份是乡青年书记,又是肖然的蹲点助手。他的这种角色往往是配角,就这配角也给我留下了深刻印象。主要是他的订婚对象李妍去世时他的那种表现,仿若刀子割疼了我的心。那种大悲的隐忍,那种欲哭无泪的哀伤,那种与隔世人倾诉的独白,都深深地印在我的脑海里。他先对李妍的爱和后来对韩玉琴的爱,都显得那么纯粹,那么坚定,那么有血有肉,感人至深。顾司如,也是个人物,而且是个能干事、能哄领导、能掌控大场面、也能想出歪计谋的人物。他从村组的小干部干起,不断地抓住机会迎合上面的要求,最后也成了乡镇崛起的明星,当上了乡党委副书记。可好景不长,顾司如还是被“双规”进去了。我们最后一次见到他,是在廉政警示教育大会上,他以自己的经历,现身说法,作为反面教材为所有的人敲响了警钟。夏雨,作为肖然的妻子虽出面不多,但在许多场合中就是一个“润滑剂”。其实这样的“润滑剂”并不好写,可以看出作者在写夏雨时是用了不少力的,从塑造人物的角度看着墨不多却很鲜明。《大湖长歌》中还有不少人物写的是有血有肉的,我这里难以一一评述。比如:赏识肖然并提拔他为副乡长的七里镇蒋领导;滨湖乡敢于说大话,敢于批评人乃至骂人的张也平书记;先任乡长、后任滨湖乡党委书记的李梦天书记;韩玉琴的同学,在南方发展的张雪莹;组织委员于春霞尖酸醋意的话语;爱打抱不平的村书记刘一虎;爱上访、又爱编顺口溜的丁兰花等等。

  任何一部长篇小说人物的描写和塑造,都是根据内容需求和故事选择来表现的。在《大湖长歌》中人物的表现我觉得与出镜率有关系。肖然作为主人公,全书都是围绕着他展开的,所以出镜率最高。在大篇幅占有的故事空间里,个人魅力也就得到了充分的展示。既使在处理比较棘手问题时,也会“化险为夷”的。比如撤乡并镇后肖然带队接受邻乡办公设施。刚到就见新桥镇宣传科宋科长带队,已经在往车上般东西了。经过一番对峙后,宋科长退却了,肖然如愿以偿地接受回来一批办公用品。肖然在这件事的处理上表现出了沉稳机智、不卑不亢,显示了工作中的个人魅力。李妍和顾司如也都是出镜率较高的人物,但一位作为正面人物,而另一位作为反面典型描写的。在个人魅力方面,都达到作者所期望的目的。

  

  《大湖长歌》所涉及的题材是比较独特的,只有有乡镇工作经历的人才能熟悉和驾驭这类题材。这里,我觉得存在两个方向的难度,一是生活在最底层的农民,现代社会的农民也已多样化选择自己的生活了,如果深入生活,可以体验到他们的生活方式的。可是不在这个最底层面,感受会是怎样呢?做不好就假了。二是中国到县一级的管理体制都是非常成熟的,“秦以郡县制,历代承秦制”。几千年来已成为农耕民族的典范。再往下层深入就不那么顺了,封建王朝也好,民国也好,大都依靠乡绅大户、族群领袖来管理。共产党管理则是将党委与支部建立在村上,乡镇则是最有力度的管理层。用文学中的小说形式来反映乡镇情况的则比较少,可能还是个空白。而作者陈进以他多年的乡镇工作经历为基础,写出长篇小说《大湖长歌》,难能可贵,意义非凡,值得点赞。

  既是小说那一定得虚构。文学的虚构是创造和创作而不是编造,优秀的创作是来源于生活高于生活的创造。写作虚构的人和事可是比真的还“真”的作品,一直是作家们努力追求的目标,也一直是作家们期望的优秀作品。陈进的《大湖长歌》就是一部写的比较“真”的虚构作品,“真”到仿若自传一般。两个原因:一是作者有多年乡镇工作和生活的经历,并且也有任过助理、秘书、科长、副乡长、副书记、镇长等职务,这与主人公肖然相似;二是作者采用了第一人称的写法,其中故事、过程、交流方式、心里活动等都以“我”的活动为中心,增加了可信度和真实性。第一人称的优劣在学术上早有定论,这里不作讨论。我只认为,任何一部作品只有选择最适合的方式,才能表达作者的心愿,也才能达到最期冀的效果。以下我侧重谈谈作为长篇小说的《大湖长歌》中我认为比较高光突出的两个方面:

  第一.细节决定成败,细节关注情节。“细节决定成败”是美国演说家文森特·皮尔说的,他指的是讲究细节就能决定事件的走向,也许一个微不足道的细节,恰恰决定了你的成败。我们就小说的细节来说与成败无关,但与小说的塑造人物,表现人物的性格,表现故事的特点倒是很有关系的。在《大湖长歌》中这样的细节是很多的,我们可以通过这些细节,看到主人公的真实表现,可以窥视作者的意图。比如肖然“我”因乡党委蒋领导的赏识推荐被提升为滨湖乡副乡长,几天前“我”就提了二瓶酒去过蒋领导家,被蒋领导的爱人推出来,说什么也不让进门,弄的“我”像做贼似的,只好无功而返。走的那天:午饭后,我要到滨湖乡报到,就到办公室去找蒋领导。这次,我带了一包红塔山香烟,我知道他嗜烟如命。蒋领导四十不足,正直壮年,人长的身材魁梧,五官端正,浓眉大眼,尤其是那双眼睛,深邃有神,仿佛能看透你的内心世界。我曾听过街上算命的说过,蒋领导是狮子像,大富大贵,前途不可限量。我向来不信算命打卦一类的胡诌,但对于蒋领导的说法,我倒是深信不疑。蒋领导点燃了我敬过去的香烟,深深吸了一口,然后轻轻地吐了出来。顿时,一缕轻烟冉冉升腾、变幻,十多平方米的办公室里充满了好闻的烟草的味道。蒋领导一句话也不说,一门心思地抽他的香烟。我也找不出适当的话语,只好静候一旁,默然相陪。一枝烟吸完,蒋领导又猛吸了一口烟屁股,掐灭在玻璃烟灰缸里,才笑眯眯地说了一句:‘你的喜烟我已经抽过了,你也该去报到了。下午我还有个会,不送你去了,就让刘副书记陪你去吧。’这一段是我随手选摘的。我们注意到作者在细节描写上还是非常出色的。特别是蒋领导一句话也不说,一门心思的抽烟,空空的房间,两个沉默不语的人,只有烟雾缭绕,没有任何声音,就这样仿佛时间凝固了,凝固了一支烟的时间。这里面包含了什么呢?蒋领导的无言正是他有千言万语而无以表述,以一支烟的方式,让他的千言万语凝固成一种情感,让分别的人互道祝福,互道安好。这段细节上描写做的既有力度,又是恰到好处。《大湖长歌》洋洋几十万字,作者在细节处理中往往关照着故事情节的发展,更有一些在故事推进过程中不忘细节跟进,因此细节也成关键情节。细节描写是长篇小说《大湖长歌》的一大重要特色。

  第二.抒情调动感情,风景衬托心境。文学的抒情功能在诗歌散文中比较常见,在《大湖长歌》中我看到了如诗歌散文式的抒情。比如“我”与薛乐和赵幸福三人到湖边转转,湖边的秋色映入眼帘:“果然,在不远处,兀立着一道蜿蜒百里的大堤,昂昂然如一道水上长城,蔚为壮观。登上大堤,但见堤上洋槐密植,虬根苍劲,只可惜已到深秋,树叶飘零,很多枝条失去了绿色的外衣,光秃秃地直指苍穹,犹如饱经沧桑的老人在无言地述说往事。树下衰草断茎,毫无生机。唯有红的、黄的、白的、紫色的野菊花开的是如痴如醉,如梦如幻。还有那枸杞鲜红的酱果,从枯草丛中探出头来,同万类霜天竞自由。迎水的大堤,一律是青石护坡,水泥勾缝,坚固异常。一些硕大的蚂蚁在护坡上一会钻进草丛中,一会沿着石壁攀爬,行色匆匆,跌跌撞撞,终不知其所往,也不知其所终。极目远眺,唯见水势浩大,一望无际,顿让人心胸开阔,心旷神怡。远处,水天相接,樯帆点点,白鹭翔集,更兼艳阳中天,天高云淡,好一幅‘水上泛舟图’。近处,芦苇荡此起彼伏,沙沙作响。盛开的芦苇花泛着银色的光辉,将在芦苇间嬉戏的鸟儿的翅膀镶上了一层金色的光辉,鸟儿欢快的鸣叫声便回荡在撒满阳光的天地间。不远处的湖面上,被插着竹竿的渔网分割成大大小小的方格,有的五十亩,有的一百亩,有的上千亩。方格内不时看到一两只大小不等的水泥船,上面用木板搭成上下两层的房间,作为渔民生活起居之所。”这一段描写十分精彩,由远及近,层层递进,天空、湖面、大堤、芦苇、鸟鸣、枯草、野花、樯帆、大树、小船、白鹭、渔网。目光所及之处都显出萧瑟秋意,生命未泯,世间万物都沉浸在茫茫的大湖边。如此抒发情怀,如诗如画,如诉如歌,兼有散文诗和抒情散文的品质。我真觉得可以单独拿出来发表。

  《大湖长歌》中以景抒情,以情喻景的段落还有不少,这是显示作者陈进个人才华的地方。但任何抒情也好、比喻也好、象征也好,技术性的操作最终还是要为主题服务,保障这部长篇小说的完整性和典型性才是成功的目的。

  

  自从我第一次踏上文学的道路,我就对长篇小说和会写长篇小说的人保持十分敬意。这不仅仅因为长篇小说是文学之王,长篇小说所创造出的辉煌无与伦比,还因为我本人一直保有着写作长篇小说的情结。我知道没有生活积累,没有故事虚构,没有人物塑造,没有思想境界,没有驾驭语言能力,没有文化素质,是写不了长篇小说的。这是难以到达的一个指标,更是文学殿堂的一个关口。这是我读完了陈进的长篇小说《大湖长歌》后才有的体会,在这里与写作长篇小说的作者们共勉。

  2019-11-1(古盐河边)

  (十品 本名叶江闽,中国作家协会会员,江苏省文艺评论家协会会员。著有诗文集《热爱生命》《十品诗选》《一个人拥抱天空》《穿过时间的河流》等多部。)

博彩通系列软件 中国文明网 人民网 新华网 光明网 学习强国 中国作家网 中国文艺网 中国国家图书馆 中国文化报 文学报 中国现代文学馆 巴金文学馆 中国诗歌网 中国社会科学网 腾讯文化 中国新闻网 中国江苏网 我苏网 新华报业 四川作家网 《钟山》杂志社 中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 博彩通系列软件 张家港作家协会 江西散文网 在线娱乐平台 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网

网站地图 王者策略博彩论坛 全球最大的博彩公司 588博彩e族
澳门太阳城官方网 太阳城集团官网 菲律宾申博太阳城登入 澳门网上正规赌场
杏彩注册直营网 菲律宾太阳城娱乐官网 188彩票网东京1.5分彩 百坊国际线站
博彩咨询网 英国博彩网站 澳门有网上博彩吗 新加坡博彩
博彩博客 王者策略博彩论坛 彩摘网博彩咨询 乐透乐博彩博彩论坛
100xsb.com 3453111.COM 368PT.COM 526SUN.COM 1112898.COM
589sj.com 888xsb.com 8DQS.COM XSB595.COM 8888XSB.COM
136PT.COM 1666DZ.COM 987DC.COM 8WWS.COM 18s8.com
ib65.com 216SUN.COM 797psb.com 687XTD.COM 833TGP.COM